Ormai il cielo è senza nuvole. Non c'è niente che contrasti la linea dell'orizzonte ora. Solo i campi di girasole, di cui non posso vedere la fine. Quei fiori ormai non sono più innamorati del sole, seguono me. Intanto la macchina mangia la strada asfaltata, nemmeno quel nero è triste. Butto fuori la mano dal finestrino, e sento la forte spinta dell'aria. Meglio rimettere dentro la mano. E anche la testa. Già, non è più come una volta. Già soffro di nostalgia dei tempi andati, è buffo. Quando sai tante cose, rimpiangi il momento in cui le hai volute sapere a ogni costo, perchè ora fanno male. Vorrei tornare a tirare fuori la testa dal finestrino e assaggiare l'aria, anche i rimproveri dei miei genitori preoccupati sembrano più dolci. Perchè è così duro crescere? Perchè quello che ho sempre sognato ora si ritorce contro di me? Quanto avrei voluto, quegli stessi giorni d'estate di qualche anno fa, essere alta come sono ora e riuscire ad arrivare al lavandino per giocare con l'acqua fresca. Quanto avrei voluto sedermi sul davanzale della finestra e vedere da sola l'albero di fronte a casa mia. Ora lo so come è fatto, ora posso arrivare da sola a lavarmi le mani, e ora so anche quello che si prova. Quando non hai più quella voglia di riuscire, perchè hai già ottenuto tutto, ti attacchi ai ricordi, ma sai che presto svaniranno, polverizzati tra le tue mani, le stesse che li hanno costruiti. Questo provoca tutta la sofferenza che sento? I sapienti direbbero che è solo l'età. Una cosa che ho imparato quest'anno, e che non scorderò mai, è che atteggiarsi da sapienti è sbagliato. Spero che almeno ora che ho detto tutto a me stessa ricomincerò a tirare fuori la testa dal finestrino e a sentire di nuovo il vero soffio della vita entrare nei miei polmoni. Ormai non ci sarà più nessuno che mi dirà "testa dentro, che fuori è brutto", perchè non è così. Fuori è solo tutto nuovo, ed è bellissimo. E poi non posso più aver paura di niente, anche il cielo ormai è senza nuvole.